অ্যানাটমি

আতোয়ার হোসেন

নিউজরাজশাহী.কম

প্রকাশিত : ০৭:২৩ পিএম, ২৪ জানুয়ারি ২০১৯ বৃহস্পতিবার

আতোয়ার হোসেন।

আতোয়ার হোসেন।

প্রাণিবিদ্যার শিক্ষক জানালেন, বাছা,
হৃদয়ের গহ্বরে থাকে লাল নোনা রক্ত খনি
নদী বেয়ে ধেয়ে আসে সমস্ত শরীরে।

শরীরের জ্ঞান বড়ই জটিল অ্যানাটমি;
যা শুনি, তা মানি, গাঁয়ের ছাওয়াল আমি।

পরে পড়ে গেছি লাশকাটা ঘরে সমূহ বিপদে,
বুকের বাকল কেটে টেনে আনা লাল মাংশটুকু
বৈশাখি মেলায় কেনা মাটির ব্যাংকের মতো, খালি।

কোথায় জীবন থাকে? কোনখানে জ্ঞান?
আমি তো শরীরে দেখি অশরীরি হাত
কুপোকাত করে রাখে ভুল ইশারায়।
খাসি কিংবা গরু কাটলে মোড়ের দোকানে
কিছু অংশ মানুষের, আর বাকিটা কুকুরে খায়,
লাশকাটা ঘরে এর বেশি শেখা যায়?

চোখ বুঁজে দেখি আবারও শিক্ষক, প্রাণি-অ্যানাটমি-ক্লাস,
আমার হৃদয়ে চাপ লেগে চোখ ধেয়ে আসে জল,
দেহে দেহে বায়োলজি, বিদ্যা কী বিফল!

মরে গেলে পড়ে থাকে মায়া,
মরে গেলে পড়ে থাকে লাশ, মাংশ, হাড়!
মরে গেলে কোথায় পালায় এতো অনুভুতির সংসার?

লেখক: লেখক: ভিডিওগ্রাফার, ডিবিসি নিউজ, ঢাকা।