কাবাঘরের জমিনটুকু হচ্ছে পৃথিবীর প্রথম জমিন

রিফাত রায়হান (৭)। বাড়ি নাটোরের বড়াইগ্রাম পৌরসভার লক্ষীকোলে। পৃথিবীতে প্রতিটি সন্তানের জন্মই আনন্দের। কিন্তু জন্মই যেন আজন্ম পাপ-কথাটির মূর্ত প্রতীক যেন রিফাত। 

অক্টোবরে বিশ্বব্যাপি আন্তর্জাতিক প্রবীণ দিবস পালন করা হয়।প্রবীণ মানুষের প্রতি সচেতনতা তৈরির লক্ষ্যে বিভিন্ন পদক্ষেপ গ্রহণসহ বৃদ্ধাদেরকে উপহার ও মেসেজ ইত্যাদি প্রেরণ করা হয়। পাশ্চাত্যের দেশগুলোতে অধিকাংশ মানুষই বৃদ্ধ মাতা-পিতার খোঁজখবর রাখে না। 

একসময় কৃষকদের মধ্যে ধারণা ছিল, বরেন্দ্র অঞ্চল হওয়ায় চাঁপাইনবাবগঞ্জ কেবল ধান চাষের জন্যই উপযোগী। কিন্তু ধীরে ধীরে কৃষির নানা প্রযুক্তি উদ্ভাবনের সঙ্গে সে ধারণাও পাল্টেছে। প্রযুক্তিকে কাজে লাগিয়ে ভিন্ন জাতের ফসল চাষে সফলও হয়েছেন কেউ কেউ। 

সময় এখন ইঁদুর কপালিদের। আমন ধান কাটা প্রায় শেষ। ফসলশূন্য মাঠে একদল শিশু-কিশোর মাটি খুঁড়ছে। কোনো গুপ্তধন পাওয়ার আশায় নয়, মাটি খুঁড়ে ওরা ইঁদুরের গর্ত থেকে ধান সংগ্রহ করছে। ইঁদুরের গর্তে পাওয়া ধানে অভাব জয় করেছে এসব ইঁদুর কপালির।

শীতকাল মানেই পিঠা-পার্বণ। এ দেশ পিঠার দেশ। নানা রকম পিঠার বৈচিত্র্য এদেশে লক্ষ্য করা যায়। শীতকালে অন্যসব পিঠার মধ্যে জনপ্রিয় পিঠার নাম হলো ’ভাপা পিঠা’।

গোলা ভরা ধান আর পুকুর ভরা মাছ- এটি গ্রাম বাংলায় প্রচলিত একটি প্রবাদবাক্য। পুকুর ভরা মাছ থাকলেও এখন নেই কেবল গোলাভরা ধান। কালের বিবর্তনে প্রায়ই বিলুপ্তির পথে গ্রাম বাংলার ঐতিহ্য কৃষকদের ধান রাখার সেই ‘গোলাঘর’।

রাজশাহীতে গত এক সপ্তাহ থেকে তাপমাত্রা আরও কমতে শুরু করেছে। এক সপ্তাহ আগেও যে তাপমাত্রা বিরাজ করতো তার চেয়ে এই সপ্তাহে তাপমাত্রা আরও কমেছে।

ঋতু বৈচিত্রে এখন রাতের শেষে কুয়াশা জানান দিচ্ছে শীতের আগমন বার্তা। আবহমান গ্রাম-বাংলার ঐতিহ্য খেজুর রস সংগ্রহে নওগাঁর আত্রাই উপজেলার প্রতিটি গ্রামে গ্রামে খেজুর রস সংগ্রহের জন্য গাছিরা খেজুর গাছ কাটার কাজে এখন ব্যস্ত সময় পার করছেন।

বাঘাবাড়ী নৌবন্দর থেকে দুই কিলোমিটার পশ্চিমে বড়াল নদের পারের রাউতারা স্লুইসগেট এলাকা থেকে এর শুরু। চলে গেছে বড়াল নদের পাড় বরাবর পশ্চিমে অন্তত ১২ ও উত্তরে ৬ থেকে ৭ কিলোমিটার পর্যন্ত।

নাগরিক জীবনে বহুতল ভবনের ছাদে কৃষির চাষাবাদ করা মোটামুটি পরিচিতি পেয়েছে। গ্রামীণ জীবনেও বাড়ির উঠোনে লাগানো সবজি গাছ বাড়তে বাড়তে টিনের চালে উঠে যায় এটাও খুবই সাধারণ একটা বিষয়। 

চতুর্থ ঋতু ‘হেমন্ত’। কার্তিক ও অগ্রহায়ণ দুই মাস ঋতুটির ব্যাপ্তি। শরতের শুভ্র মেঘের ভেলা, কাশফুল ও স্নিগ্ধ নরম হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে হিম কুয়াশার চাদর নিয়ে আসে হেমন্ত।

পাবনা শহরের আব্দুল হামিদ সড়ক; কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর, তখনো সূর্য ওঠেনি। কেউ বের হয়েছেন প্রাতঃভ্রমণে, কেউ গন্তব্যস্থলের উদ্দেশে। এর মাঝে ভবনের ছাদ ও বৈদ্যুতিক তারে ঝাঁকে ঝাঁকে শালিক পাখির অপেক্ষা; কখন আসবেন তিনি, কখন দেবেন খাবার।

শিবগঞ্জের দুর্লভপুর ইউনিয়নের মনোহরপুর সড়কে গাছ লাগাচ্ছেন কার্তিক পরামানিক। শিবগঞ্জের দুর্লভপুর ইউনিয়নের মনোহরপুর সড়কে গাছ লাগাচ্ছেন কার্তিক পরামানিক। ৭৯ বছর বয়সে এসেও গাছ লাগিয়ে চলেছেন চাঁপাইনবাবগঞ্জের বৃক্ষপ্রেমী কার্তিক পরামানিক।

বৃদ্ধা একাই এসেছিলেন চোখের ছানির অস্ত্রোপচার করাতে। সেবা-শুশ্রূষা করতে গিয়ে তাঁর প্রতি মায়া জন্মায় এক তরুণের। সবার অগোচরে বাড়ি থেকে দুধ-কলা, নাশতা নিয়ে আসতেন বৃদ্ধার জন্য। অস্ত্রোপচারের পর চোখ খুলে প্রথম দেখাতেই সেই তরুণকে জড়িয়ে ধরছিলেন বৃদ্ধা। 

নওগাঁর মহাদেবপুরে বিস্তীর্ণ মাঠ জুড়ে এখন শোভা পাচ্ছে শীতকালীন সবজির সবুজের সমারোহ। সবজি চাষে বদলে গেছে মাঠের দৃশ্যপট। চিরচেনা সবুজ দৃশ্য যে কোন মানুষের নজর কাড়ছে। কৃষকের পদধূলিতে ছোট চারা বেড়ে উঠছে। ধরছে ফসল। 

গ্রাম বাংলার ঐতিহ্য মাটির বাড়ি। শীত ও গরমের সময় বেশ আরামদায়ক হওয়ায় এক সময় গ্রামের বিত্তশালীরা অনেক টাকা ব্যয় করে মাটির বাড়ি তৈরি করতেন। তবে ইট, বালি ও সিমেন্টের এ আধুনিকতায় মাটির বাড়ি এখন প্রায় বিলুপ্তির পথে।

উত্তরা গণভবন! নাটোর শহর থেকে ৩ কিলোমিটার উত্তরে এক মনোরম পরিবেশে ইতিহাস খ্যাত দিঘাপতিয়ার রাজবাড়ী তথা উত্তরা গণভবন অবস্থিত। নাটোরের রাণী ভবানী তাঁর নায়েব দয়ারামের উপরে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে দিঘাপতিয়া পরগনা উপহার দেন।

ষড়ঋতুর দেশে হেমন্ত মানেই শীতের আগমনী বার্তা। শিশির ভেজা ও কুয়াশা জানান দিচ্ছে, শীত আসছে। মহানগরীর দালান কোঠায় শীতের পরশ একটু দেরিতে এলেও, উত্তরের জেলা নাটোরে এরইমধ্যে দেখা মিলছে কুয়াশার। প্রকৃতিতে হেমন্তের হিম হিম হাওয়া। ঘাস ভিজছে শিশিরে।

চাঁপাইনবাবগঞ্জ সদর উপজেলার সুন্দরপুরে বক পাখির অভয়াশ্রম গড়ে উঠেছে। ওই গ্রামের যেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই শুধু সারি সারি বক। আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে ডানা মেলে উড়ছে সারি সারি বক। বিচিত্র কায়দায় নেমে আসছে কদম, শিমুল, বাঁশ আর পিঠালির গাছে গাছে।

প্রকৃতিতে শীতের আগমন বার্তা জানান দিচ্ছে। বাঙালির শীতের দিনের অন্যতম আকর্ষণ খেজুর গুড়ের তৈরি পিঠা-পায়েস। তাই পুঠিয়া উপজেলার বিভিন্ন এলাকায় শীত মৌসুমের আগমনে গাছিরা খেজুর গাছ থেকে রস সংগ্রহ করার জন্য প্রাথমিকভাবে প্রস্তুতি নিচ্ছে। তারা প্রথমে খেজুর গাছের মাথা পরিষ্কার করেন।

ধামইরহাটের উপজেলা সদর থেকে ভ্যান অথবা ইজিবাইকে করে উত্তরে মাত্র ৫ কি.মি. পথ। অল্প এই পথ পাড়ি দিলেই আলতাদিঘী জাতীয় উদ্যান যা নজর কেড়েছে ভ্রমণপিপাসু মানুষদের। সেখানকার  সু-বিশাল শালবন, আর সু-বিস্তৃত দীঘির উত্তর পাড়েই তারকাঁটায় ঘেরা ভারতের সীমান্ত ফাঁড়ি।

শের আড়াই শতাধিক জাতের আমের ভিড়ে নিজের অনন্য অবস্থানকে জানান দিচ্ছে সম্প্রতি উদ্ভাবিত গৌরমতি। আর মিষ্টতার মাত্রা ২৭ টিএসএস নিয়ে সবচেয়ে মিষ্টি আমের বৈশিষ্ট্য বহন করছে গৌরমতি। অন্যসব গাছের আম যখন শেষ, তখন চলতি সেপ্টেম্বর মাসেই শুরু হয়েছে গৌরমতির মৌসুম। 

কর্মসংস্থানের অভাবে নিরুপায় হয়ে আগাম শ্রম বিক্রি করত। ঘামের ফসল সব সঞ্চয় জমা বিকিয়ে দুমুঠো ভাতের জোগান পাওয়ার জন্য চেষ্টা করত। কয়েক  বছর আগেও কষ্টের করুণ পরিণতিতে মাঝে মধ্যে বাকস্তব্ধ হয়ে যেতো ।

শরতের সাদা কাশফুলে নয়নাভিরাম পদ্মা। উপরে নীল আকাশ। কাশফুলের সৌন্দর্যে পদ্মা নদী যেন সেজেছে ভিন্ন রূপে। বর্ষায় ভরা নদীতে যেমন পানি এসে পদ্মার সৌন্দর্য বৃদ্ধি পেয়েছে। তার সাথে এখন নতুনভাবে যুক্ত হয়েছে কাশফুলের সৌন্দর্য। গত সপ্তাহ থেকেই নদীর মাঝে ফুটতে শুরু করেছে কাশফুলগুলো। আর এর সাথে সাথে বিনোদনপ্রেমীদেরও ভিড় বেড়েছে।